雨夜的霓虹在濕漉漉的柏油路上暈開一片片迷離的光斑，林墨拖著行李箱站在景安公寓樓下，仰頭望著這座嵌在城市褶皺里的老式建筑。

斑駁的墻皮像一塊受潮的餅干，在滂沱大雨中簌簌剝落，露出內(nèi)里暗沉的肌理。

三樓某個(gè)窗口亮著幽綠的光，像一只蟄伏在黑暗中的眼睛，漠然注視著樓下的不速之客。

他的指尖捏著一張泛黃的便簽，那是三天前匿名寄到家里的，上面只有一行打印體的字：“想找你姐姐，就來(lái)景安公寓 307 室?！?br>
就在一周前，姐姐林薇突然失蹤了。

警方調(diào)閱了所有監(jiān)控，只看到她最后走進(jìn)了這片老城區(qū)的迷宮，像一滴水融入了大海，從此杳無(wú)音訊。

林墨的目光掃過公寓大門上方那塊銹跡斑斑的招牌，“景安公寓” 西個(gè)鎏金大字早己被歲月磨得只剩模糊的輪廓，在雨幕中泛著詭異的光澤。

推開玻璃門的瞬間，一股混合著潮濕霉味與檀香的氣息撲面而來(lái)。

前臺(tái)昏黃的臺(tái)燈下，坐著一個(gè)穿藏青色中山裝的老人，他的臉隱在陰影里，只有指節(jié)分明的手在算盤上飛快撥弄，發(fā)出清脆卻又透著詭異的聲響。

“租房？”

老人頭也不抬，聲音像是從生銹的鐵**擠出來(lái)的。

“嗯，307?！?br>
林墨的聲音有些發(fā)緊。

老人終于停下了手中的動(dòng)作，緩緩抬起頭。

昏黃的燈光勾勒出他溝壑縱橫的臉，眼睛渾濁卻又仿佛能洞察一切。

他從抽屜里拿出一串鑰匙，用系著紅線的銅鈴串著，遞過來(lái)時(shí)，銅鈴發(fā)出一陣細(xì)碎而急促的響聲，像是某種不祥的預(yù)兆。

“規(guī)矩都懂？”

老人的目光像黏膩的蛛網(wǎng)，纏得林墨有些喘不過氣。

“什么規(guī)矩？”

林墨接過鑰匙，指尖觸到那冰涼的金屬，一股寒意順著脊椎爬了上來(lái)。

老人指了指前臺(tái)旁邊的公告板。

林墨湊近一看，泛黃的紙上用毛筆寫著幾行字，墨跡有些暈染，像是被水浸過：景安公寓住戶守則晚上 11 點(diǎn)后，請(qǐng)勿乘坐電梯。

若己在電梯內(nèi)，請(qǐng)立即按下所有樓層按鈕，并低頭數(shù)到 10。

凌晨 2 點(diǎn)到 4 點(diǎn)，無(wú)論聽到什么聲音，都不要開門。

敲門聲會(huì)持續(xù) 17 分鐘。

公寓內(nèi)沒有 404 室。

如果看到門牌號(hào)，請(qǐng)立刻轉(zhuǎn)身，不要回頭。

每周三晚上 8 點(diǎn)，樓道會(huì)響起彈珠聲。

待在房間里，鎖好門窗。

不要接受 502 住戶的任何東西，尤其是食物。

自來(lái)水偶爾會(huì)變成紅色，放掉 3 分鐘即可恢復(fù)正常。

不要深究原因。

若在樓道遇到穿紅色連衣裙的女人，請(qǐng)保持距離，不要與她對(duì)視。

她問時(shí)間時(shí)，回答 “不知道”。

遵守以上規(guī)則，你會(huì)安全。

破壞規(guī)則的后果，無(wú)人知曉。

林墨盯著這些規(guī)則，后背滲出一層冷汗。

他想起姐姐失蹤前，曾在電話里提過一句 “這地方有點(diǎn)怪”，當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是玩笑。

現(xiàn)在看來(lái)，事情可能比他想象的更復(fù)雜。

“307 的前租客……” 林墨想問些什么，卻被老人打斷。

“簽了字，鑰匙就是你的了。”

老人將一份租賃合同推到他面前，上面只有甲方 “景安公寓”，沒有乙方的位置，“記住規(guī)則，對(duì)大家都好。”

林墨猶豫了一下，還是在空白處簽下了自己的名字。

他必須找到姐姐，哪怕這里真的有什么不干凈的東西。

踏上樓梯，木質(zhì)臺(tái)階發(fā)出 “吱呀” 的**，像是不堪重負(fù)。

樓道里沒有燈，只有應(yīng)急燈發(fā)出微弱的綠光，將他的影子拉得扭曲而漫長(zhǎng)。

空氣中彌漫著一股若有似無(wú)的血腥味，混雜著老舊家具的霉味，形成一種令人作嘔的氣息。